在《为什么读，怎么读》中，著名文学批评家哈罗德·布罗姆写道：“对‘为什么读？’这个问题的终极回答是，只有深入、不间断的阅读才能充分地确立并增强自主的自我。除非你变成你自己，否则你又怎会有益别人呢？我水远不会忘记古代拉比中最仁慈的哲人希勒尔告诫：‘如果我不是为我，谁会为我？而如果我只为我自己，那我是什么？如果不是现在，那是什么时候？’”

阅读小说的乐趣就是作为读者的我们，可以化身为各种各样的角色。在不同的年代，不同的城市，不同的人生里窥见生活的另一种样貌。

虚构故事未必真实，但真诚的情感和精确的表达总是会击中遇到故事的你。

在秋天的开始，我们为你介绍过去的夏天里我们读到的优秀小说。这些故事，有些发生在我们熟悉的土地上，有些则属于想象的世界；有些故事在夏天读来，仍然带着森森的冷气，有些则异常温暖；有些过分真实，有些过分荒诞……

但如果要归纳他们的共同点，那就是当你拿起这些小说时，会有“相见恨晚”之感。

总之，希望这些小说里，有你爱的那一本。

《三只忧伤的老虎》

[古巴] 吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特 著

范晔 译

四川人民出版社，2021-7

吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特的名字并不为中国读者熟知，但他可能是拉美文学最重要的作家之一。

因凡特笔下的古巴，如同马尔克斯笔下的哥伦比亚、波拉尼奥笔下的智利、鲁尔福笔下的阿根廷，延续着拉美特有的荒蛮与浪漫。

这本《三只忧伤的老虎》是译者范晔历时八年才完成的译作，或许可以说，这是最难翻译的一本拉美文学。书名“三只忧伤的老虎”来自西班牙语的绕口令Tres Tristes Tigres，而书本中的内容更是极跳跃。行文时而如痴人呓语，时而如诗，时而如侦探小说，因凡特在用文字玩杂技，让人晕眩，也让人着迷。

对于上世纪的古巴这样一个受伤的文明来说，没有任何一种文学的表达能够比因凡特的文字更能表达出那种被世界抛弃的失落。

在因凡特的笔下，哈瓦那变成了一座迷宫：

“你一开始以为是灯笼然后觉得是月亮最后确信是一盏猝然亮起的街灯而后知道那其实就是加勒比的月亮而不是一颗成熟的热带果实。

“没人来改变我，因为时间过去人变老，日子过去变成日期，年月过去变成年历，而我还是这样，一天天泡在夜里，把黑夜泡进一杯加冰的酒里，或者印在一张底片或者记忆里。”

略萨说过，因凡特的文字是“向现存世界发起挑战的手段”。的确如此，初读者会被这本书的行文感到冒犯，但当你钻进因凡特铺展开的古巴画卷当中时，就会发现，也只有这样的文字，才有足够的能量去书写这片土地。

《一日三秋》

刘震云 著

花城出版社，2021-7

在刘震云的小说里，读者能嗅到一种熟悉又陌生的古典味道，它当然不是时下流行的“强说愁”的所谓古风，而是草蛇灰线，联结着遥远时代的叙事传统——就像很多中国古典小说一样，《一地鸡毛》《手机》《一句顶一万句》里，最重要的角色不是故事里的人物，而是人与人之间的关系。

或亲或疏、既远且近、似有还无，中国人无不活在这样的关系之中，某种程度上，这种关系也交织成为我们的大部分生活。

在新书《一日三秋》里，我们依旧能捕捉到这种古意：当我们以为主人公是河南延津县城里卖油盐酱醋的李延生时，叙述视角转向已成鬼魂的女演员樱桃，接下来是樱桃的儿子明亮，又到明亮的妻子马小萌。但这种频繁的转换并不会影响阅读的连贯，因为在人与人之间传递的“因由”是始终如一的。

就像刘震云常说的那样，一件事会变成另一件事，一句话会传成另一句话，但每件事、每句话之间都相互牵连，自有其来处与归处。这几乎是中国传统小说最为重要的主题，也是现代文学中难寻的一份古意——尽管它对于当下的生活，仍有相当大的解释力。

在前言里，作者提到这部小说加入了一些“后现代”的魔幻，但这种魔幻并非文青们挂在嘴边的舶来概念，而是民间传闻、山野趣谈里的中式志怪神奇，它们与那些生活在大地上的人物结合，显得无比妥帖。与之前的《一句顶一万句》相比，多少化解了一些捆缚在中国人身上的“关系”的沉重分量。

《迷路员》

沈大成 著

台海出版社，2021-7

“我们走来走去也不知道在干什么，当然也有点知道在干什么，说我们不占有任何身份也不对，我们起码是迷路员。迷路员就像一个工种，得认认真真地干好它。”

短篇小说集《迷路员》是小职员作家沈大成继《小行星落在下午》之后的又一次脑洞大开的奇异旅程，小说在“不确定性”只增不减的魔幻现实里给我们带来了某种安慰与关照。

故事围绕十五个失去导航的“宇宙人”展开，在星空剧场打瞌睡醒来却洞悉了宇宙奥义的人，早已废弃却始终与居民共生的小镇百货公司，世界上最后一个移动部落缩小巨人，在办公楼花园中躲藏数年的离职员工，不满足被固定在一个地方的人行天桥，负责看管星球大战战备物资的仓库值班员……

在这些非科幻非外星非奇幻非魔幻的异样故事之中，沈大成可以让我们在与宇宙中各种神奇存在的相遇中，闪回到平凡又奇迹般的日常生活。

唐诺评价道：“……她的文字不惊不乍，总是如博尔赫斯所说用平静的话语讲一个一个神奇的故事。神奇发生了，但人是真的、实的，仍保有几乎全部人的生命基本细节，因此，时时处处自成隐喻，给我们一种屡屡回首的感觉。这个真实世界也许并不值得人如此眷顾，但终究，这是我们唯一真正有的。”

《沙漠与沙》

赵毅衡 著

广西师范大学出版社，2021-6

1993年前后，学者赵毅衡集中写了一批中短篇小说。他自称“形式实验者”，写小说是为了说明自己所研究的符号叙述学理论。此外，有两种写作冲动推动他去写。

其一，如何写出梦幻。他认为梦本身就是一种叙述性体裁，“半明半灭的朦胧气氛，会与所谓的经验认知互相转换”，于是有了既幻又真、近于志怪小说的《开局》《裸谷》等。

其二，如何书写历史。赵毅衡说自己是个历史迷，“认真事业的失败者”让他感动，因为“他们是历史的偶然性的牺牲品，实际上是历史运动重荷的地基”。他们在历史上几乎从未存在，“至多是一条言而不详鲜为人知的注脚”，于是，他们潜入他的小说，成为叙述的主角。这一题材的代表作，就是中篇小说《沙漠与沙》。

《沙漠与沙》中出现的有名有姓的人物，在历史上都确有其人，只是作为主人公的三十六师秘书长章亚邵不得不以化名出现。其历史原型张雅韶，后来在“文革”中自杀身亡，生前对自己在三十六师的经历讳莫如深，自行封口。

正是因为对这段历史知之甚少，赵毅衡才有胆量“为历史代言，试图在厚实的疤痂上叩诊”。“既然他没法改变这棋局规则，他就把规则推演到最极限，胜者，败者，外加裁判，看最后还有谁能笑得出声音。”

《海边的房间》

黄丽群 著

理想国 | 河南文艺出版社，2021-8

当你看到“海边的房间”这样的题目的时候，你以为会读到一部怎样的小说集？清新的、文艺的、日式的，或者温柔的？

但事实上，这本小说和这些无关。有读者评价作者黄丽群的小说：“这作者握着的哪是笔啊，分明是一把刀。”

黄丽群的每一篇小说，几乎都有着极为温柔的开场，但是当你将信将疑地走进那个温柔的故事，在翻页之间，你可能就会遇到谋害、死亡，以及精心的算计。

《海边的房间》收录的十二篇短篇小说中，写的基本上都是“都市故事”，但这些都市故事中，都有着并不那么主流的主人公。

我们或许也可以说，黄丽群在平常的生活里，找到了一种独属于她的视角——一种“无常”的视角。她流畅、精美的文字写出了日常生活里常人始终无法摆脱的那些情绪，而非常微小的情绪酿出的故事让我们看到了日常生活的另一种面目。

黄丽群的文字里还透着一种久违的“古典”，有着传统明清笔记体小说的精致和锋利。她游走在每个主人公的世界里，把他们的爱、恨、恐惧和算计都做成了标本。

在读的时候，不会觉得她的故事很“传奇”，但是读罢后，却会有一种迟到的惊讶——原来刚才读的内容，是文字的“异形”。

不要温柔地走进她的故事。

《气球人》

陈浩基 著

花城出版社，2021-5

陈浩基是这几年逐渐被人熟知的推理小说家。他的《网内人》《遗忘·刑警》让他获得了不少关注，读者和评论家们都给了他的作品极高的评价。

推理、犯罪小说一直是受到读者和市场青睐的类型，但是从福尔摩斯到东野圭吾，甚至是近些年来爆红的紫金陈，都让我们感受到了一种推理小说的“无力感”。

人们热爱推理小说，因为靠着细节的铺陈和反转，精彩的故事在揭开谜题的一瞬间能够带来其他类型小说无法给予的愉悦感。只是在读过越来越多的推理、犯罪小说之后，各种套路都被穷尽后，它已经越来越难满足读者的胃口了。

陈浩基需要面对这样的挑战，他面对挑战的方式是用“奇幻”的外壳，去写一个社会派推理的故事。

一个平日里不起眼的普通人，忽然发现自己有了特殊的力量——只要他碰到有生命的东西，接触到皮肤，便可以让目标在某一刻充气、膨胀死亡。主人公化身为一个杀手，一头扎进了更加复杂、更加肮脏的世界。

在后记里陈浩基说：

“我亦无意在作品中说什么人生道理、社会责任……请各位别尝试在故事中寻找教诲或中心思想，勉强要说的话，本作的核心就是建基于‘诸行无常’这四个字纸上。”

的确如此，在人们为“社会派推理”寻找坚实的现实对照时，陈浩基走了一条更为艰难的路。他用荒诞的、黑色幽默的形式，回归到了推理本该有的样子。

《齐马蓝》

[英] 阿拉斯泰尔·雷诺兹 著

陈楸帆 / 刘慧颖 译

湖南文艺出版社，2021-7

2019年，Netflix推出的《爱，死亡和机器人》引起了一阵关于科幻的热烈讨论。这部剧中，令人印象最深的可能就是《齐马蓝》，这个简单得不能再简单的关于人工智能的故事里，有着极为惊人的能量。

《齐马蓝》的原著作者是阿拉斯泰尔·雷诺兹。这位英国作家被称为“太空歌剧大师”，这位天文学博士曾经在隶属于欧洲航天局的欧洲空间与技术研究中心供职。

也正因此，和其他的作家所写的“太空歌剧”相比，他的故事有了一种学院派的风味，他的故事极为严谨，这种难得的严谨，也让他的故事有了极高的辨识度。

他的故事虽然基本上都发生在遥远的太空，但是我们并不会看到“星球大战”或者“流浪地球”式的故事，他的故事里更多的是贴近我们生活的思考：什么是记忆？什么是时间？什么是“人”？

他的故事里，一半是浩瀚的宇宙，一半是渺小的人物。更可贵的是，雷诺兹尽管是个“理科男”，但是他的文笔支撑住了他的野心，就如同《齐马蓝》中的这一段：

“他可以在太空中自由漂流，凝视恒星的面孔，也可以在灼热峡谷中游荡，在那颗星球上，金属像熔岩般流淌。……一个通感桥使他能够听到视觉数据，就像欣赏某种音乐，能看到声音就像一首惊心动魄的色彩交响乐。”

在雷诺兹的故事里，我们能感受到一种真实的、属于未来的冰冷与温暖。

《年 月 日》

阎连科 著

江苏凤凰文艺出版社，2021-7

“如果人类的祭日到来了，世界上只有一个人和一粒种子会是什么样？”

1996年，行走在西安远郊玉米地的阎连科对着寂静的落日，突然被这个念头抓住了。用他自己的话来说，这是一个“灵视”的时刻。

在被这个念头击中后，他把这份叫做《年月日》的稿子投给了《收获》杂志，他终于被主流的文坛“看到”了。

在《年月日》里，阎连科描述了一场“千古旱天”。太阳炙烤之下，万物失去生机，“从早到晚间，一天里都能闻到自己头发黄灿灿的焦糊味”，人们为了求生，不得不背井离乡。只剩下一个老年男子、一条盲狗与一株玉蜀黍苗。

这是一篇满布伤痕的小说，只有经历过极端的匮乏才能够写出这样的文字。《年月日》的文字就如故事里灼烧万物的烈阳一样猛烈，读者不难感受到如同泣诉的悲怆感。

这个故事的初稿至今已经25年，现在的年轻读者或许很难理解这个充满了乡村经验与上个世界风貌的故事，但或许这也是它如今再版的意义。

这部小说，提示了我们走过一段怎样的来路，而我们又是用什么样的精神去渡过艰难岁月的。

《浮木》

杨本芬 著

北京联合出版公司，2021-7

去年有一本八十岁的老人的处女作引起了很多人的讨论，那本书便是杨本芬的《秋园》。

在《秋园》中，一个女儿讲述了她的母亲的一生——一个1914年出生的女性，她经历过的挣扎、绝望和幸福。她普通、平凡，却又的确伟大。

杨本芬说她“写了一位普通中国女性一生的故事，写了我们一家人如何像水中的浮木般求生，写中南腹地那些乡间人物的生生死死。”

今年杨本芬的第二本书《浮木》出版了，她继续书写着属于她的记忆，她说她这次写的是“平凡如草芥的与我有过交集的乡民”。书中记录的那些人早已经消失，但是也正是因此，这本小书是他们留给世界的倒影。

和《年月日》一样，杨本芬在书中所写的乡村经验对于很多人来说都非常遥远。但是为什么如此多的年轻读者会被这位八旬老人的故事吸引？因为杨本芬的书写虽然个人，但却是属于我们共有的历史；因为杨本芬的叙述真诚，这种真诚对于我们来说，实在难得。

《退稿图书馆》

[法] 大卫·冯金诺斯 著

吕如羽 译

上海译文出版社，2021-6

每部书稿都有各自的命运：要么被退稿，要么得以出版却乏人关注（对作者来说，这比书稿无法出版更痛苦），只有极少数可以大红大紫。那些被拒绝的书稿去了哪里？

它们理应有一个体面的去处，比如，位于法国布列塔尼大区克罗宗市的一家“退稿图书馆”。

故事正从这里开始：文学编辑黛尔菲·德斯佩罗和作家男友弗雷德里克·科斯卡斯在这家图书馆发现了一部署名“亨利·彼克”的杰作，书名叫《爱情故事的最后时分》。亨利·彼克是当地一名比萨师傅，两年前去世。他的一生平凡无奇，没人知道他竟然是比萨界的F.S.菲茨杰拉德。

一个素人，写了一部压根就不求出版的小说——小说背后的故事显然比文本本身更具卖点，亨利·彼克这部小说不出黛尔菲所料地大卖，并改变了许多人的生活：过气的文学评论家让-米歇尔·卢歇相信这是个阴谋，他决定展开调查，找出真相；约瑟芬（彼克的女儿）的前夫前来求复合，其实是觊觎她父亲这部书的版税；退稿图书馆现任馆长玛嘉利差点和一个文艺青年私奔；黛尔菲和弗雷德里克之间则出现了分歧……

至此，最终的真相已经不重要——谁写的、为谁而写，又是谁策划的这一切？故事背后还有故事，人生的际遇无法预测，我们只能接受它。